子どものいる生活

息子のこと、夫のこと、私の生活のあれこれ。順風満帆。

声が出なくなる

f:id:unohitomi:20200917111424j:image

 

「過去の僕の依頼者の相手方にもいましたよ。自殺した人。追い詰めた罪悪感はないですね。仕事ですから」

弁護士が笑顔でまるで冗談でも言うように話す。その口ぶりはどこか誇らしげでさえある。

武勇伝のつもりなのかしら。

「死んでくれた方がいい人はいますよ」

「あなたの相手方のおうちに、来ましたよ〜、とお話しましょうと言って今から僕が行くこともできますからね。あなたが望むなら。追い詰めてあなたの望む条件をのませますよ。警察を呼ばれても僕は弁護士だから大丈夫です」

身振りをつけて楽しげに話す。

この人は夫のことを必ず相手方と呼ぶ。ご主人とか旦那さんとは呼ばない。

「私は、私は、夫と争いたいわけではありませんから」

はははははははは

弁護士のマスクの奥からは高らかな笑い声。

空調の効いた弁護士事務所の小部屋。口をつけてない桜の花びらの描かれた白い湯呑みの中には薄緑のお茶が並々としている。

私には、何が面白いのかわからない。

弁護士は笑い終わり今度は黙って私の目をじっと見ている。依頼者との信頼関係を大事にしているとホームページに書いてあるから信頼関係を大事にしている態度をとっているのだなと思う。

 

「あの、あの…」

話しを進めようとして自分の声がひどくかすれていることに驚く。

喉が詰まったように声が出てこない。

なんだか息が苦しい。

自殺という言葉が胃のあたりにへばりつき硬くなり重くなり喉を塞いでいる。

重い痛い苦しい。

「どうしました?」

感じの良い笑顔で尋ねられても答えられない。

「すみ、すみません…ちょっと体調が…」

弁護士の表情が一瞬曇る。

「ああ、そうですか、では仕方ありませんね。また夜にzoomでお話ししましょうか」

せっかく打ち合わせの予定を入れたのに、今話せよと思っているのだろう。

弁護士の口調は堅くなり態度は急に冷たくなった。

信頼関係を大事にする態度はどうしたんだよ。

それに夜は子どもがいるから対応できないと何度言ってもわかってもらえないのもやめてほしい。

(以前も申し上げた通り子どもがいるから19時は20時は無理なんです。

すみません。)

そう言おうとして口を開けたがもう掠れた声も出なかった。

ぱくぱくと口を開けて喉のあたりの筋肉を絞る。

出ない。

声がでない。

自殺

自殺

自殺

弟の顔が浮かぶ。

優しい子。

もう歳をとることのない若い笑顔を思い出す。

この人は弟と同い年だ。

涙がにじむ。

「お辛い気持ちわかります。私は離婚を専門に扱ってますから。ご依頼者様のお気持ちは痛いほどわかります」

そう言えば、依頼者のお気持ちに寄り添ってともホームページに書いてあったなと少し楽しい気持ちになる。

私の気持ちがわかる?

私の気持ち。

そんなの私にもわからないのに。

ふふふ

私が掠れた声で笑うと弁護士は安心したようだった。

信頼関係を大事にできてるなと思っているのだろうか。かわいらしい頭のキレる若い弁護士。

 

それにしても世間というのはなんてばかばかしくおかしいのだろう。

ね、本当にばかばかしい。くだらない。

声が出ないなんて。

ああ、また弁護士が手を握る。手を握らないでほしいとグールグルマップの口コミに投稿するぞこのうすらとんかちが。

うすらとんかちばかりの世界で私は、こんなにも満身創痍で私は、いったい何をしているのだろう。

手を振り払い無言で立ち上がって一礼すると弁護士事務所から出た。

出口にあるアルコール消毒液で手を丁寧に消毒した。

夫の骨張って美しい手を思った。

夫は死なないでほしいと強く思った。

死なないでください。

いなくならないで。

 

外は秋晴れ。

たくさんの人がいる。

命を絶たずに生きている人達。

このばかばかしい世界で私の大事なものを大事にしなくてはならないと思う。

でも私の大事なものってなに?

それはまだ私の手元にありますか。

もしかして。

もう。

もう?

早足で職場に向かう。

働いて生きなくては。

 

 

あやむるこころ

 

f:id:unohitomi:20200915173436j:plain

 

小雨が振り出した。開け放った窓から雨の匂いが入ってくる。秋の雨の匂い。ベランダではすっかり乾いたシーツが揺れているのにソファに横たえた体がずっしりと重く取り込みに行けない。

 

私はなんと涙ぐましいのだろう。

たった1人で戦って。

疲れ果てて。

成果もあげられずにこんなに疲れ果てて。

 

ベランダで揺れる2枚のシーツは水色と卵色。

私のと私の子どもの。

私の子どもは今頃保育園でお友達と遊んでいるのだろう。

楽しくしているだろうか。

口に出せない悩みなどないだろうか。

どうかありませんように。どうか。

 

5時の放送が流れる。

「ピンポンパンポーン

早くお家に帰りましょう」

ああ、マスカラを塗ったまつ毛が重い。

弁護士との打ち合わせのために丁寧に施したナチュラルメイク。

 

「馬を洗はば馬のたましひ冱ゆるまで人戀はば人あやむるこころ

 

あやむるこころ

殺むる心」

 

昔覚えた短歌を空で読む。

「なんでも相談してください」

「あなたの苦しみは私の苦しみ。あなたの喜びは私の喜びです」

そうですか。

では先生、おうかがいします。

私は夫の心を殺めたのでしょうか。

私は夫が言うように頭がおかしいのでしょうか。

教えてください。

先生、

私のことを名前で呼ばないで、手を握らないでください。

それも私に原因があるのでしょうか。

私の頭がおかしいからでしょうか。

嫌だと思うことがおかしいのでしょうか。

汚いおばさんの思い上がりでしょうか。

もう誰にも会いたくありません。

そんなこと言わない。

お金の話をするだけ。

ナチュラルメイクで、微笑んで。

 

シーツが濡れていく。

雨の匂いが濃い。

夫に会いたい。

私の味方だった頃の夫に。

目を合わせ両手を広げれば抱きしめてくれた夫に。

かなわない願いが雨の匂いに滲んで溶ける。

情けない願い事だ。

決して口には出せないような。

もういない人を恋うなんてどうかしている。

 

私はなんて涙ぐましいのだろう。

こんなに情けなく恥ずかしく醜いのにまだ戦おうとするなんて。

これ以上まだ傷つくのか試してみるつもりなのか。

 

シーツを取り込んで息子を迎えに行こう。

笑顔で迎えに行こう。

大丈夫。

雨は上がったみたい。

 

 

 

 

ヒヨス

f:id:unohitomi:20200824144240j:image

 

ヒヨス、エンジェルトランペット、ハシリドコロすずらんあじさい、彼岸花、毒草について調べている時だけ荒れた感情が凪ぐのを感じる。

息子がお絵かきする隣で図鑑を見ながら毒草を模写する。30色入りのクーピーで丁寧に描く。絵を描くのは子どもの頃からずっと好きだ。

ヒヨスの花びらを薄黄色で塗り、その中に黒い点々を打つ、途端に可憐な黄色い花は禍々しい外見へと変化する。

毒があります。

だから近づかないで。

触れないで。

食べないで。

花は禍々しい外見でそう教えてくれている。

いじらしく身を守るための我が身に宿した毒。

生きるための命を繋ぐための毒。

生き物は生きることはそういうことなのだろう。

だから、ね。

だから、

いざとなれば。

そう、いざとなったら。

いざとって?

いざとっていつ?

もしかしてもうとっくにいざとなってるんじゃない?

もうとっくにそのときがきてるんじゃない?

今が。(今が)

「今?」

熱心に落書き帳に向かっていた息子が不思議そうに私の顔を見る。

「あれ?お母さん今何か言った?」

「言ってたよ。今がって。何が今?何するの?」

「なんでもないよ。独り言。何描いてるの?見てもいい?」

「いいよ」

息子は立ち上がりどうだという風に絵を高く掲げた。

ぷくぷくの赤いほっぺ。私の宝物。かわいい坊や。

見ると、白い紙いっぱいに楽しそうに笑う3人の人間が描かれいる。3人は手を繋いで、周りにはたくさんのハートがある。

ああ、これは、私と夫と息子だ。

目の前がぐにゃりと歪む。

「お父さんとお母さんと僕だよ!」

「じょうずね。楽しそう」

「3人一緒だと楽しいからね」

「うん」

「お父さん、今度は途中で帰らないといいな」

「うん」

「お母さん?泣いてるの?大丈夫?お父さんが帰って驚いたから?大丈夫だよ。またすぐ遊びに来るよ。泣かないで。おばさんだからすぐ泣いちゃうんだろうけど、大丈夫だから泣き止んでよ」

「ありがとう」

「泣き止む?」

「うん」

「は〜よかった。僕お母さんが泣くと嫌なんだよ」

「だよね。ごめんね」

絵の中の3人は皆笑っている。

息子から見た私と夫。

私達は、家族。

息子はお父さんが大好き。

息子はお父さんが大好き。

息ができない。

私は?

私は夫が?

夫は私が?

また感情揺れる。ヒヨスの黒い点が私にあればよかったのに。

私の感情。私の憎悪。私の毒。

私の気持ちはいつも行き場がない。

私が怖い?

あなたが怒らせたのに?

私は、私は全部がわからない。

 

 

花を焼く

花を育てお花畑を作ってそこに寝そべり火をつける。ごうごうと焼ける花の中で目を開いて全部見てる。見える空は青く高い。焼けた背が熱い。その熱さで自我を保つ。自我とは。私が私であるとは。

きれいなお花だったのに。

大きなお花畑だったのに。

でも炎がいちばんきれいでしょう。

なくなる時がいっとうきれい。

無残に焼け焦げた花を見て私は心底ほっとする。よかった。間に合った。

さようなら。

あなたが好きでしした。

さようなら。

じりじりと焼ける背中の痛みに目を閉じると幸福だった記憶が浮き沈みして笑みが溢れる。

心を殺された記憶に怒りが吹き上がり声を上げて笑う。

楽しい気持ち。

私は私のためにここにいる。

火をつけたの。

あなたにもらったいくつもの花を忘れるために。

 

急にTwitterのアカウントを消してしまったので、心配してブログの方へみにきてくださった方がいらっしゃるかもしれませんので、近況報告を。

 

夫とのことで、弁護士に依頼して解決を目指していることがありまして、Twitterのアカウントは夫に知られているので、もうなんか見られているのが嫌で消しました。

 

上には破滅的な散文を載せましたが、元気にしております。私も息子も。

弁護士の方は素晴らしく頼りになるし、問題は解決するでしょう。

 

 

梅雨の散歩 夫への感情

f:id:unohitomi:20200629151119j:image

 

「ハート!」

そういって息子が私と夫の手をくっつけてハートの形らしきものを作った。

公園へ向かう途中で、私達は、息子を真ん中にして3人で手を繋いで歩いていた。

「ハート!」

もう一度、息子が私と夫の手をくっつける。

うれしそうに笑って。

私も笑う。

夫も薄く笑う。

夫の手は骨張っていて冷たい。思い思われていた頃は寸暇を惜しんで繋いでいた手。

その時と変わらない手に今は何も思わない。それをさみしいとも思わない。愛をなくしたさみしい中年女の強がりではなく。

夫の手は骨張っていて冷たくて心地よく安心そのものみたいに感じる。この手は私にもう幸福も不幸も与えないし、私の幸福も不幸も私だけのものだと教えてくれる。それは堪らなく安心なことだ。

 

梅雨の濃い湿度に鮮やかな木々の緑が滲む広い公園の中を3人で手を繋いで歩いてゆく。

繋いだ手をぶんぶん振りながらどんどん歩く。

息子の笑い声が耳に心地いい。

 

不意に「お母さんは僕を生んでなかったらどうやって生きてたの?」

息子が私に尋ねた。

「わからない」

「わからないけど、今より楽しくなかったと思う」

もしかしたら今より楽しかったかもしれない。でも今より楽しい生活は想像できない。

色のない絵には、色のある絵には、それぞれ良さがあるだろう。それぞれの美しさがあるだろう。でも私にはもう色のない絵の美しさがわからなくなっていた。

息子との鮮やかすぎる極彩色の日々を愛していた。

そういうこと。

「ふふふ、だろうね」と息子は納得したようだった。

私はこの子がとても好き。

愛おしくてたまらない。

なんだってできる。

この子の幸福以外の全てはとるにたりないと思える。


それなのに、空を見上げると空いっぱいに感情が広がるのを感じる。

曇った空、今にも降り出しそうな黒い雲。

梅雨が明けると、また夏が来る。

夏は夫が狂った季節で、夫と離れ離れになった季節だ。

私は夏にまつはる不幸な感情を忘れたふりをしてこれまで過ごして来た。

そろそろ忘れたふりを止めようか。やめてみようか。

ねぇ、そうしようか?

夫に目を向けると、よく知った顔がこちらを見返す。困ったような顔。

どうして困るの?

どうしてあなたは私から逃げるの?

私が怖いの?

私は見ている空いつぱいに広がる感情をどう縮めることも出来ない。

 

でも、はっきりした感情であなたを考へたくはない。

自由でいたいから。

幸福も不幸もあなたから与えられるのは真平だから。

私はただ3人で手を繋いで歩いていたい。

もう愛したくも憎みたくもない。

空いっぱいに広がった感情を凧の糸を手繰るようにするすると自分の元に引き寄せる。

そう、それでいい。

 

池が見える。

あそこで魚を獲りましょう。

3人で笑い合いながら。

なんの問題もない幸福な家族がそうするように。

上手にたくさん獲りましょう。

雨が降る前に。

妹からのお願い

f:id:unohitomi:20200611233424j:image

 

ひしひしと不安が胸中に満ちるのがわかる。私は電気を消して、そして、窓を閉め、暗闇の中で目を開き不安に身を委ねる。

湿度の高いもったりと重い空気の中では息が苦しく、吸っても吸っても酸素が肺に行き渡らないように感じる。そんなはずないのに。

浅く早い呼吸音が気を急かす。早くなんとかしなくちゃ。早く答えを出さなくちゃ。

息子の顔が見たいのに、寝室に行き眠る子を見ることが許されない甘えた行為に思える。

私だけそんな美しいものを見て気を確かに保つなんて「ずるい」ことのように思える。

 

妹となら間違いなくずるいと言うだろう。妹は私に事あるごとに「ずるい」というから。

ほんの小さな子どものころからもうすぐ40になろうという今でも「お姉ちゃんばっかりずるい」と吐き捨てるように言う妹。その妹の子どもが重い病気だという信じがたい知らせが昨日あったのだ。

妹は電話口で泣き、叫び、やはり「お姉ちゃんばっかりずるい」と言い、最終的にはいつもそうするように私を罵倒し「息子くんを私に頂戴。お姉ちゃんに子どもを育てるのは無理。〇〇ちゃん(自分のことを名前で呼ぶ)が育てた方が息子くん幸せになる。手放さないのはお姉ちゃんの自己中。息子くんを大事にしてない証拠」などと支離滅裂なことをさも理路整然としてるかのごとく自信満々に語った。

 

そして、次の日、信じられないことに妹が自宅に来た。自動車で6時間もかけて来たと言い、呆然としてる私に妹は「疲れたからマッサージをして」とどさりと巨体を横たえた。

目眩がした。

その姿は、ひどく醜くかった。

短いスカートから伸びた手入れのされてない脚、剥げたペディキュア、脱色を重ねて傷んだ髪、顔の化粧だけが丁重に施され妙に立体感があった。

「お姉ちゃん、息子くんの将来のために昨日の話、よく考えてよ。でもまああんたの意固地は知ってるし、息子くん、とりあえずちょっとだけ貸してくれる?さみしいから。□□(甥の名前)も寂しがってるし、話し相手に貸して。お願い。妹が寂しがってたら普通お姉ちゃんなら協力するよな?あんたそのくらいできないと人間関係やっていけないと思うよ。家族だから忠告してあげるけど」

「無理。貸せない。息子には息子の生活があるし、物じゃないんだから貸すとか無理」

「へぇあんた□□が死んでもいいの」

床に寝そべりながら首を上げ、ソファに座る私のことをギロリと睨みつける。

嫌い、拒み、距離を置いても縁は切れない虚しさ。

拒み切れない。

私は妹が怖い。得体が知れないから、言葉が通じないから。

「お姉ちゃん、ここ家賃いくら?」

何も言わない私に妹が尋ねる。

答えたくない。

返答しないでいると、勝手に冷蔵庫を開けて

「お茶ぐらいだせよ。女のくせに」

と言いながら冷蔵庫からコーラを出して喉を鳴らして飲んだ。

明日、訪ねてくる別に暮らす夫のために息子が買ったコーラなのに。

妹が私と息子の家にいることが我慢できなくなって、

「もう帰って。息子は貸さない」と叫んだ。

妹は「キチガイ」といつものようにいい、声を上げて笑った。

「お姉ちゃん、□□が嫌いなんだ。死んでもいいんだ。帰ったら□□にそう教えるわ」

「いつまでふざけてるの?」

今度は私が妹を睨みつける。

「きっも!キチガイ!あ〜イライラする。あんたといるといっつもイライラするわ。気分悪い。とりあえず、あさってまでに貸すか貸さないか返事して?あさってまで待ってあげるわ。ねぇ我儘じゃないからね?勘違いしてるかもしれないけど□□のためだからね?日本語わかる?」

そう言って妹は出て行った。

私は無論、息子を妹に貸す気は少しもない。

しかし病床の甥が息子に会いたいといっているなら叶えてあげたい。

でも妹には関わりたくない。

妹のことを思い出すとまた呼吸が浅くなる。

窓の外が明るい。大丈夫、ここは東京だから大丈夫。誰も私に「姉妹仲良く」と言わない。

大丈夫。

だから早く答えをだそう。

息子と私の生活が1番大事だという答えを。

早く。

早く。

プール掃除

f:id:unohitomi:20200601233224j:image

ザッシュ

ザッシュ

ザッシュ

苔の生えたプールの底をデッキブラシで勢いよく擦ると苔は面白いほどよくとれて、鮮やかな水色の底が見えた。

保育園の休園中にプール掃除をしないかと息子のお友達のお母さんに誘われた時は正直気乗りしなかったけれど、初夏の日差しの中でプール底を擦るのは爽快だった。

「いいお天気だから日に焼けるね」

私を誘ってくれた人が強い日差しに目を細めて言う。

「でも気持ちいい」

「うん、楽しいよね」

お互いツバの広い帽子を被り、マスクをしているので目しか見えないのだけど、2人とも目は笑っている。

濃いマスカラと目尻のシワ。この人は優しい目の色をしているなと思う。

ザッシュ

ザッシュ

水に浸かっている足が冷たくて気持ちがいい。

ペディキュアの赤が水の中で鮮やかさを増して生き物じみて見える。

ザッシュ

ザッシュ

プールの水に浸かったそれぞれの女の足の形、爪の色、全員が母親であること、それぞれに子どもがいること、それぞれの人生があることが幸福なのかグロテスクなのか強い日差しの下ではなんだかよくわからなくなる。

水面がキラキラ光っていてきれい。

女たちは、母親たちは、小鳥のようにピチピチと喋り笑っている。

たわいもない話。

今日の夕飯の

配偶者の

子どもの

親の

別れた配偶者の

仕事の

自分の話。

ここの人たちは皆明るくてさっぱりした性質で引っ越してきた当初はそれまでいた土地との違いに驚いた。

集まっても人の噂話をしないし、配偶者の職業も家賃も探られない。そんなことがあるなんて。

髪を茶色に染めた歳の若いパートタイマーのお母さん、シングルの生活保護を受けているいつも同じ服のお母さん、子どもの髪を茶色染めている大きなエンジン音の車に乗っているお母さん、夜のお店で働いている言葉遣いが乱暴なお母さん、彼女達を無自覚に見下していたことに気が付き恥じた。

彼女達の美しさ、無邪気、明朗、優しさ。

彼女達の姿勢の悪さ、歩き方のだらしなさ、毛先の傷んだ髪、要領の悪い話し方、子どもを叱る大きな声に眉をしかめ、私はこの人達と違うと思っていた愚かで傲慢な自分を思い出すと馬鹿みたいだと思う。

本当に愚かだったと。

彼女達は間違いなく美しいのに。

話してみればそんなことは明らかなのに。

 

前の保育園の母親達も確かに美しかった。

よく知った雑誌のモデルや舞台女優はもちろん、アクセサリー作家や大学教授、料理教室経営もハッとするほど整った顔をしていた。

皆一様に気が強く貪欲で気の優しい収入の多い配偶者がいた。

勝ち抜いてきた女達だった。自分の努力と持って生まれた幸運で勝ち抜いてきた自信に満ち溢れた女達。当たり前のように存在する恋人、薬、整形、脂肪吸引、業界の裏話、人脈、掌返し、落ちていった人に向ける冷ややかな目。

それが彼女達の良さだったし、私は嫌いではなかったけれど、疲れてしまった。

それに夫が精神科に入院したら、彼女たちは私に話しかけなくなったし。

これまで挨拶程度しか交わしたことのない彼女達の配偶者がいつでもなんでも相談にのるよとLINEのIDの書いた紙を下駄箱に入れておいてくれたことを、食事をご馳走してくれたことをご丁寧にお知らせして引っ越した後は何の交流もない。

今も美しく貪欲に人生を楽しんでるのだろう。

この日差しの下で。

「プールかなりきれいになったね。今日、誘って良かった。前からもっと話したいって思ってて、話せてよかった」

私を誘ってくれた人がにっこり笑って言った。

襟口の伸びたボーダーのTシャツでも彼女はとてきれい。

「コロナが収まったら子ども達も一緒にどこかに行こうか」

そう提案すると

「うん!四つ葉のクローバーがいっぱい生えてる場所があるの。この前5つも見つけたんだよ。そこに一緒に行こう」

と彼女は言った。

四つ葉のクローバー。最高。