子どものいる生活

息子のこと、夫のこと、私の生活のあれこれ。順風満帆。

お母さんはバカが嫌いでしょ

f:id:unohitomi:20200120163142j:image

 

朝、胸元に熊の絵の描いたトレーナーを渡すと息子が「これ着たくないな」と言った。

「そう?じゃあ別のお洋服を持ってくるね」と言って脱衣所に取りに行き、無地のシャツを渡すとパジャマを脱いで着替えた。

息子は熊のトレーナーを手に持って、そこにいるシロクマをしげしげと見ている。

「熊、かわいいね」

シロクマの可愛らしいイラストは息子のお気に入りだからそう言った。

「あのね。保育園にはこれもう着て行きたくないの。かわいいのは着て行きたくない」

「そう」

「いい?」

「もちろん。着て行きたいものを着ていけばいいよ」

「クマさんが嫌いになったわけじゃないんだよ。クマさんはかわいいから大好き。でも保育園のお友達が女みたいだっていうから嫌なの」

「そうなの。かわいいものが好きな男の人も多いと思うけど。その子はそう思うんだね。あなたはどう思う?女みたいって思う?」

「思わないよ。女女言ってからかいたいだけでしょ」

「だろうね。くだらないね」

「くだらないんだよ。でもね、お母さんは知らないかもしれないけど、くだらないことばっかりなんだよ。保育園って。くだらないことばっかり!でもね、くだらないこと言う子も楽しくていい子なんだよ。お母さんは知らないだろうけど」

「そう」

「お母さんはバカが嫌いなんでしょ?」

「好きではないね。お母さんはバカが嫌いってお父さんが言ってたの?」

「内緒。あのね。お母さん、バカが嫌いってことは人間が嫌いってことだよ。人間はバカばっかりだから。お母さんは人間が嫌いなの?人間は全部嫌いで僕だけ好きなんでしょ?」

夫と何を話したのか、バカなんて単語を息子の前で言ったこともないのに。

 

確かに私は人間不信なところがあって、もう誰にも会いたくないロケットに詰め込まれて死ぬまでひとり宇宙を漂いたいと息子を産む前は思っていた。

そんなだから息子がお腹にいるのに結婚したくない、ひとりが好きなの、あなたはたまに遊びにくればいいからと言って夫に泣かれたことがある。

すっかり忘れていたけど。

怖かったのだ。他人が。

他人と向かい合って傷つくことが恐ろしかった。とにかく逃げたかった。

 

「お母さんは僕とお父さんだけが好きなんでしょ?」

息子が私の頰を両手で挟みながら満面の笑みで聞いてくる。

「そうだね。あなたとお父さんは特別だから」

「だと思った!!」

息子はとてもうれしそう。ぴょんぴょん飛び跳ね私に抱きつく。

夫と何を話したのだろう。

息子を生んで、一緒に生活して、命を守ることを毎日考えている間に、私はもう人間が嫌いじゃなくなった。ひとりで宇宙を漂いたいとも思わなくなった。

バカもくだらないことも嫌いじゃなくなった。

いつのまにかうまくかわせるようになった。

愚かさを愛おしいとさえ思えるようになった。

自分の愚かさとも少しは和解できた。

 

でも他者を無闇に恐れて、逃げ惑い、宇宙をひとりで漂いたいと思っていた私もまだ私の中にいて、私を強くしたり弱くしたりする。

手負いの獣のような痛ましい激しいさを内包しても他人を愛せるのだから、私は生きててよかったのかもしれないと私の背中によじ登ってくる息子の温度を感じながら思った。

 

f:id:unohitomi:20200117141207j:image

 

今日はとてもいいお天気。

遮光カーテンの隙間から入る日の光が一本の線になって息子の眠る布団に模様を作っている。

光に照らされ浮かび上がった埃。

スースーと息子の寝息。

早朝の寝室はまるで守られた神聖な清らかな場所みたいだと思う。

 

また海に行きたいなと昨晩息子に言われた。

夏に2人で行った鎌倉の海に。

途中までは夫も一緒で3人だったのだけど台風が来たので夫は帰ったから海に行ったのは2人。

台風の翌日でまだ波は荒く、ゴミが散乱していた。

誰もいない砂浜を息子と散歩して、息子ははしゃいで水に入り転んでびしょ濡れになって二人で笑った。

顔や髪にまで砂をつけて、大笑いする息子。

私はいつもそう思うようにこの日も砂浜で笑う息子を見て、この子は奇跡みたいにかわいいし完璧だと思った。

宿泊したホテルの10年来の付き合いがある支配人も息子の礼儀正しさや可愛らしさを素晴らしいと言い、お会いできて光栄ですとうやうやしくお辞儀したのだが、私が息子を素晴らしいと思うのは彼がお利口にしている時ではなく、決まってむちゃくちゃにやってる時だ。

むちゃくちゃにやってる時の命の勢いみたいなのが好き。もっとやれと思う。もっともっともっともっとって。

 

息子が起きたら彼を保育園に送って行き、私は大学時代の先輩に会うことになっている。

とても久しぶりに会うので楽しみだけど、少し面倒でもある。

先輩は私の前の夫の教え子で、前の夫に心酔し恋い焦がれていた人なのだけど、私に優しい。

私だけじゃなく、おそらく知り合い全てに平等に優しくて、礼儀正しくて、それが当然だと思っている人だ。

私とは全然違う。

きっと今日も気の利いた手土産を持って、適度に流行を取り入れたファッションで、お洒落なお店が予約してあって、私がお手洗いに立っている間に会計を済ますのだろう。

会いたくもない私に会って。

前夫に頼まれた物を私に渡すために。

それにしても前夫が亡くなって数ヶ月経つのに今になって私に何があるのだろうか。

骨かな

と少し思った。

骨はいらないなと。

でも郵送できないと言っていたし、壊れ物だと言っていたから、やっぱり骨かな。

 

寝室の本棚の上に標本箱に入れた貝殻が飾ってある。

前夫と鎌倉の砂浜で拾った貝殻だ。

20代の私が好きな男と手を繋ぎ、海水に足を浸けてははしゃぎ、笑いながら拾った貝殻。

ピンクの小さな貝殻、ゴツゴツした巻貝、トゲトゲした白いの、大きなアンモナイトみたいなもの。

前夫は私がはしゃぎ過ぎて転ぶと君はめちゃくちゃだと喜んだ。

天衣無縫だと。

素晴らしいと。

無邪気な娘を演じて喜ばすことなんて造作もないことなのに。

もっと喜ばせてあげようか、もっともっともっとと思った。

もうずっとずっと昔のこと。

 

骨、もし骨なら、前夫が私に自分の骨を持ってほしいと願うのなら、私、骨、食べようかしらと思っていたら息子が起きた。

 

おはよう。

今日はとてもいいお天気だよ。

 

 

 

 

 

大きな公園

f:id:unohitomi:20200114004223j:image

 

息子と二人暮らしは気儘なもので、お休みの日は大抵10時頃まで布団の中でうとうとしたり、本を読んだりしている。今日もいつも通り2人で暖かな布団の中で本を読んだり、息子は折り紙を折っていた。

エアコンの温風で部屋が十分に温められてからのそのそと起き出す。

息子が「いいお天気だから大きな公園に行こう」と言う。

私達は公園で遊ぶのが大好き。とりわけ大きな公園が好きで、都内の至る所にある緑豊かな大きな公園に電車やタクシーに乗って行く。

駒沢公園、砧公園、馬事公苑、世田谷公園、飛鳥山公園舎人公園林試の森公園、代々木公園。

大きな公園の良いところは、大きな犬がたくさんいるところ。

いろんな人が居て、皆のんびりと思い思いの時間を過ごしているところ。

息子と一日中遊べるところ。

ピクニックができるところ。

昆虫がたくさんいるところ。

 

今日は長い滑り台のある大きな公園にした。

公園に着くと息子が「子どもがたくさんいるねぇ」と言って私の手をぎゅっと握ってきた。

息子は知らない子どもを「お友達」と呼んだりしない。保育園でも児童館でも周りに合わせて「お友達」と言っているが、私の前では普通に「子ども」と言う。

彼は知らない子どもがあまり得意ではないので、知らない子どもがたくさんいる場所では最初警戒する。

遊具に群がる子ども達をしばらくじっと観察して、乱暴な子どもがいないか、滑り台の順番を守れない子どもがいないか、ブランコを小さな子に譲らない小学生がいないか、砂場で砂を他の子にかけてる子どもがいないかなどを確認して、1番人の少ない安全な場所を見つけて、そこに入っていく。

 

今日はまず砂場に行って、そこにいる子どもに「ここで遊んでもいい?」と礼儀正しく尋ねてから遊んでいた。ベビーシッターに連れられた1つ年上の男の子と話が合ったようで5分もたたないうちにすっかり打ち解けて、2人で砂だらけになりながらトンネルを掘り、川を作り、水を流していた。

私は砂場の縁に座りシッターさんと「今年の冬は暖かいですね」などと話す。

ふくよかな彼女がイギリス人だと言うので、私はうんと若い頃に行ったロンドンの街並みと、ロンドンに本社がある関係でよくロンドン出張に行っていた夫が、私の産後すぐにも出張に行くと言うので一悶着あったことなんかを思い出していた。

産後の悶着は、その後、数限りなく発生したので、そのくらいの悶着は今となっては小さな小さなものだったのだけど、あの時は見捨てられたような気持ちになったんだよ。

ひとりぼっちだと思ったんだよ。

もう今は夫に対して見捨てられたような気持ちになることはない。2度とないだろう。

私はもう夫に守られていないから見捨てられもしない。

あの頃とは変わってしまった。

でもそれでいい。

誰かに見捨てられるなんて、そんな心細い気持ちになるなんて二度とごめんだから。

私は誰にも守られてない。

誰も私を見捨てることができない。

なんて清々しい。

 

顔を上げると泥だらけになったコートを脱ぎ捨てて薄手のシャツ一枚で泥遊びをする息子の姿が目に入ったので、慌ててこちらに呼び寄せ、予備に持ってきていたトレーナーを着せる。

「寒くないのに」と鼻水を垂れながら言うので、鼻水を拭いてやる。

拭き終わらないうちに駆け出していく息子の背中を見守る。

この子が私に見捨てられたと感じることがあってはならないなと思って気を引き締める。

何があっても味方だと信じられる人がいることの心強さを息子には持っていてほしいから。

私がかつて持っていた、今は失った心強さを。

 

 

父からの連絡

f:id:unohitomi:20200110011202j:image

父からLINEがきて、いつもなのだけど、それは絵文字をふんだんに使った、句読点の多い、妙に親しげな文章で、父はその文体で若い愛人にいつも性欲と支配欲ダダ漏れのやり取りをしていることを私は知っていて、その吐きそうな文体で伝えられるのは、弟の一周忌の日時の知らせで、まだ2ヶ月以上先の一周忌の法要を意気揚々と笑顔の顔文字を使ったクソ文体で知らせてくる父親に殺意を覚えて意識を失いそうになる深夜。今。

 

父が弟にしたこと、父はなんでもないと思ってしたことを思い出す。

髪型を坊主以外許さなかったとか、鬱になっても自衛官を辞めることを許さなかったとか、やることなすことにダメ出ししたとか、弟の選ぶ服装、音楽、本、全てをバカにしたこととか、弟が熱心に取り組んでいた孤児支援のボランティア活動をくだらないと吐き捨て笑ったこととか、いつも馬鹿にして笑っていたこと、こいつは頭が悪い、身体が弱いと他人に紹介する時に言う時の嘲笑った表情とか、いくらでも思い出せる。それが日常だったから。

驚くことに父は自分が全く悪いことをしたと思ってない。弟を傷つけたなんて少しも思ってない。

弟は弱い。

情けないとずっと言っていた。

死んでからすら、通夜の挨拶で開口一番「息子は親不孝です」と言った。

親不孝?

お前が殺したんだろ?

葬儀の後の親類が集まった食事の場で弟のことは誰も話さなかった。

弟の話は誰もしなかった。

父がくだらない話を大きな声でしていた。

酒を飲み、ガツガツクチャクチャと懐石料理を食べる姿は血の気が引くほど醜かった。

自分の親をそうな風に思うなんて、あなたは頭がおかしいから、キチガイ病院に行きなさいと母は言う。

心がない、優しさがない、見た目もおかしい、肌が白すぎて病人みたい、髪が長くて浮浪者みたい、化粧が濃すぎるから子どもがいる女の顔じゃないみっともない、その指輪いくらするの?値段が言えないくらい安物なの?恥ずかしい外しなさい、眼つきが悪い、やっぱりあなたはキチガイね。

はい、お母さん。私はキチガイです。だからあなたもお父さんも消えて欲しいのです。

幼い頃は、愛されたいと、いや、せめて言葉が通じたらと思って、コミュニケーションを試みたけど虚しいだけだった。

自分の親が醜い塊だと浮き彫りになるだけだった。

父や母が言うように私はキチガイなのだろうと、父と母が正しいのだろう今もどこかで思っている。

でも私は、狂気をはらんでやっと生きてこれたのだからキチガイでも構わないよ、もう。

もうキチガイでいい。

それでいい。

ああ、今、夫から今週末は会えないと連絡があった。

暗闇が広がる。

手足の先がどんどん冷たくなる。

落ちる。

どんどんどんどん落ちる。

馬鹿馬鹿しいよね。

クソみたいな他人に翻弄されるなんて。

でも落ちる。

弟がかわいそうでならない。

暗闇に落ちないために

f:id:unohitomi:20200107001111j:image

 

スーパーで買った山芋をすって、お醤油を少し垂らして、焼き海苔に包んだら、ジュージューと油で揚げる。

油の匂い。

夕暮れ時。

ベランダに面した大きな窓からは、オレンジ色の大きな夕焼けが見える。

息子は彼専用の小さな椅子にちょこんと座って折り紙で何かを折っている。

後ろ姿の首筋が夫に驚くほど似ていて不思議。一緒に生活していないあの人の子ども。私達の子ども。

山芋を海苔に包んでどんどん揚げていく。

ジュージュー。

部屋の中は海苔とお醤油の香ばしい香りが充満してるから、私は自分がちゃんと生活しているちゃんとした母親になったような気して、可笑しくて楽しい気持ちになる。

お正月に友人がくれたワインを飲む。だって早く飲まないと味が変わってしまうからと誰にも責められていないのに頭の中で言い訳して。

濃くて渋いワインを飲みながら、人参を千切りにする。

トントンとリズミカルな包丁の音。

大根も千切りにする。

さつまいもも千切りにする。

ネギを刻む。

こんにゃくを千切る。

豚肉を切る。

全部を鍋に入れて豚汁にする。

鍋からは湯気がもうもうと立っている。

昔、うんと小さい頃にテレビで観た『日本昔ばなし』の囲炉裏にかけられた粥を煮る鍋みたいだと思う。

婆様が木の腕に並々と注いで、旅人に食わせてやるのだ。

 

ワインをごくごく喉を鳴らして飲む。

ワインをくれた友人の顔が思い浮かぶ、泣いた顔が思い浮かぶ。

「さみしい」と言ったのは本心だろうか。

どうか彼も温かいご飯を食べていますように。

旅人に食わせてやる婆様に私はなれないから、どうか自分で温かなものをたらふく食べいますように。

豚汁が煮えた。いい匂い。冬の食卓の匂い。

 

折り紙を折っていた息子が退屈して「お母さん、ねぇ、お母さん」と私を呼ぶ。

「もう少し待ってね」と答えたが、待てない息子が私の脚にまとわりつき、丈の長いスカートの中にすっぽりと入ってくる。

スカートの上から、「かわいい赤ちゃん、生まれておいで」とくすぐると、大笑いしながら出てくるという私と息子のいつもの遊びをする。

何回でも大笑いしながらスカートから飛び出てくる息子の愛らしさよ。

「さあさあ、もうお椅子に座ってちょうだいね」と息子を促し、冷蔵庫からお刺身とカボチャの煮物を出して食卓に並べる。山芋の海苔巻きと豚汁を食器に盛り付けて食卓に運ぶ。

「いただきます」

「いただきます」

外はもうすっかり暗い。

家の中はとても明るくて、暖かくて、いい匂いがして、息子は可愛くて、ご飯はとてもおいしい。まるでマッチ売りの少女がみる夢のよう。

 

この夢のような幸福の中に私はいるの。

与えられたのではなく自分で作り上げたの。

私は幸福なの。

外の暗闇に挑戦するような気持ちで繰り返す。

私は幸福なの。

ぽっかり空いた暗い穴に落ちないように繰り返す。

私は幸福。ご飯はおいしい。大丈夫。まだ大丈夫。

そうでしょう?

 

 

雪 

 

八木重吉

 

雪がふっている 

さびしいから 何か食べよう

 

大晦日の道中

f:id:unohitomi:20191231232942j:image

 

北風ピューピュー吹き荒ぶ中を息子と夫と歩いている。

晦日

今年が終わる。

歩き疲れた息子が地面に座り込むので、夫がひょいと抱き上げた。

抱き上げられた息子が嬉しそうに夫に頰を寄せる。夫も愛おしいそうに目を細めて息子に頰を寄せる。

「重いでしょう。もう16キロもあるから」

と私が言うと夫はコクリと頷いた。

大きくなったんだよ。あなたと離れて暮らしている間に。

あなたの知らないところで大きくなって、あなたの知らないうちになんでもできるようになったあなたの子どもは、あなたのことが大好きなんだよ。

いい子だよ。

とてもいい子。

3人でてくてく歩いてゆく。風はさっきより一層強くなりゴーゴーと吹いている。

私達は、まるで風なんて吹いてないみたいに笑い合いながらどんどん歩く。

家族でお寿司屋さんに行くために。

夫と着ているコートのモスグリーン。息子のズボンの卵色。私のスカートのエメラルドグリーン。

風に溶け出しそうだと思う。

夫と息子が笑いあっている。

私に家族がいることが、突然、途方もなく幸せみたいな心持ちになってくる。

汚いことも、ずるいことも、逃げたいことも、全然平気、万事順調みたいな強い気持ちを持つことが私はとても得意だから、強い気持ちで切り抜けてゆくことがとても得意だから、この先もきっと大丈夫でしょう。

だから、これからも一緒にいてね。

今年はありがとう。

来年もどうぞよろしくね。

私は私の家族が好きです。

 

ブログを読んでくださる皆さまも、

今年はありがとうございました。

良いお年をお迎えください。

 

人生相談 後編

f:id:unohitomi:20191225112342j:image

 

7年前にはまだ少年のようにあどけなかった男の子はすっかり大人になり、私にお説教をする。

成功者は説教に慣れている。いろんなところで同じような話をして、すごいすごい、さすがさすがと言われいるのだろう。

何度も繰り返すうちに無駄が省かれた、平易な言葉のわかりやすい人生論。

キラキラの腕時計。

ハイブランドのサングラス。

深くかぶった帽子。

サングラスの奥の目だけが昔と変わらずに優しく、じっとこちらを見る。

付き合い出してしばらくすると大抵の男の人は、目線がじっとり湿ってくる。 酔っ払ったみたいにとろりとしてくる。見つめ返すと瞳の奥がぐらりと揺れる。

私はその変化が好き。

魚を釣り上げたような達成感があるから。

夫の目は今どうだろうか。

 

それにしても安っぽいお説教の末に「幸せになってよ」なんて、冗談にしても面白くない。つまらない。

 

「私と会ってた頃、愛があったの?」

「さっきも言ったじゃん、もちろんあるよ」

「彼女がいたのに?」

「いや、あれは彼女じゃないって」

「彼女は付き合ってるって言ってたけど?」

「付き合いって言ってもいろいろあるじゃん。あの子はそういうんじゃないって。てかさ、なんで今更そんなこと責められないといけないわけ?」

「責めてないでしょ?偉そうにお説教して愛がなんだっつって、やってることと言ってることに一貫性がないって言ってるだけ。なんなの、子どもみたいなアイドルばっか家に呼んで、そんないやらしいおっさんに説教されたくないんですけど」

「あれも仕事だよ」

「へ〜」

「いや、愛とかそういうのとは別に男にはいろいろあるんだよ。女の人にはわからないよ」

「性欲と愛をわけるってこと?」

「いや、性欲って感じでもないな。もうそんながつがつしてないし。単純にかわいい子に好きとか言われるとかわいいし、うれしいし、自信につながるっていうか」

「トロフィーかよ」

「トロフィー…トロフィーみたい感じかもしれないね。愛はないからね」

「生きてるトロフィーなんて悪趣味だよ。気持ち悪い」

「でもまあ、向こうもそれを望んでるからね」

「それでも悪趣味」

「相変わらず潔癖だな。あなたはトロフィーじゃなかったし、好きだったよ。きれいで優しくて一緒にいると癒された」

「そう」

「がんばろうと思えたよ」

「そう」

「僕、思うんだけど、あなたが欲しいのってさ、愛じゃなくて、あなたへの忠誠心なんじゃない?愛なんてそもそも求めてないんじゃない?」

「忠誠心!」

「そう、女王に仕える忠実な下僕が欲しいんでしょ」

「そうかもしれない」

「悪趣味だよ」

「ふふふふ、、、そうだね。でもね、息子と夫には愛あるよ」

「家族愛ね」

「うん」

「幸せなんだね」

「うん」

「よかったよ」

 

彼の目がすっと細くなった。慈しむような優しい目。

もうじっとり湿ってない、ただただ優しい目。

もしかしたら、愛はそこにあるのかもしれないと思った。

あなたも幸せそうでなにより。