子どものいる生活

息子のこと、夫のこと、私の生活のあれこれ。順風満帆。

梅雨の散歩 夫への感情

「ハート!」 そういって息子が私と夫の手をくっつけてハートの形らしきものを作った。 公園へ向かう途中で、私達は、息子を真ん中にして3人で手を繋いで歩いていた。 「ハート!」 もう一度、息子が私と夫の手をくっつける。 うれしそうに笑って。 私も笑う…

妹からのお願い

ひしひしと不安が胸中に満ちるのがわかる。私は電気を消して、そして、窓を閉め、暗闇の中で目を開き不安に身を委ねる。 湿度の高いもったりと重い空気の中では息が苦しく、吸っても吸っても酸素が肺に行き渡らないように感じる。そんなはずないのに。 浅く…

プール掃除

ザッシュ ザッシュ ザッシュ 苔の生えたプールの底をデッキブラシで勢いよく擦ると苔は面白いほどよくとれて、鮮やかな水色の底が見えた。 保育園の休園中にプール掃除をしないかと息子のお友達のお母さんに誘われた時は正直気乗りしなかったけれど、初夏の…

ピンクの色水

いい母親になりたい。 優しい母親になりたい。 息子と仲良く暮らしたい。 話をよく聴いてあげる母親でいたい。 イライラしない母親でいたい。 意地悪な声なんて出さない母親でいたい。 まして怒鳴るなんてとんでもない。 そう思っていた。 そう思っていたの…

夜のお話

5歳の息子は夜寝る前に私にお話をしてもらうのが大好き。 お話というのは、私が即興でつくる童話で、ファンタジーだったり、ミステリーだったり、たまにホラーだったりもする。 息子は毎晩「今日もお話をして!」と私にねだる。 毎日のこととなると、何も思…

怪獣になりたい

早起きした息子と公園の原っぱを散歩しているとごおと風が吹いた。 遮るものが何もない大きな公園の人もまばらな原っぱで感じる風は、どんなに強くても、どんなに髪をボサボサにしても気持ちいい。 私の履いている長い緑色のスカートが勢いよくはためく。 広…

猫元気になりました

前の記事で死にそうだった猫、元気になりました。 肝リピドーシスの症状が強制給餌で改善したからだとの獣医師の見解です。 よかった。 取り急ぎご報告をさせていただきます。

ずっと温かい体で私の側にいてほしい

もってあと数日と今日獣医に言われた猫が私の胸の上でぐるぐると喉を鳴らしている。 電車を乗り継いで連れて行った大学病院の獣医師がもうここまできたら何もできないから最期はおうちでと言ったのだ。 「死ぬんですか?」 と尋ねたら獣医は口を噤んだ。 死…

始まりも終わりもないもの

この前、とても久しぶりに美術館へ絵を観に行った。 絵画と向き合うのは体力がいる行為なので、育児に仕事に疲れているここ何年かは美術館から足が遠いていたのだけど、なんだか無性に絵が観たくなりふらふらと電車に乗って行ってきた。 チケットを買って入…

不倫

芸能人の不倫のニュースに沸くテレビやSNSにくだらないな、馬鹿みたいだなと思いながらも胸がざわつくのは、私がかつて浮気相手だったことがあり、またパートナーの不貞には並々ならぬ増悪感情があるからだろう。 私には浮気相手に選ばれやすいという本当に…

息子のお喋りがしんどい日

深夜2時にパンケーキを焼いている。 猫も息子も寝入っていて静かな家の中をパンケーキの焼ける甘い匂いがただよう。 今日の私は息子に優しい母ではなかった。 パンケーキの生地にポツポツと開いた穴を見ながら甘い匂いで持ち上げようとしていた心がまた落ち…

お母さんはバカが嫌いでしょ

朝、胸元に熊の絵の描いたトレーナーを渡すと息子が「これ着たくないな」と言った。 「そう?じゃあ別のお洋服を持ってくるね」と言って脱衣所に取りに行き、無地のシャツを渡すとパジャマを脱いで着替えた。 息子は熊のトレーナーを手に持って、そこにいる…

今日はとてもいいお天気。 遮光カーテンの隙間から入る日の光が一本の線になって息子の眠る布団に模様を作っている。 光に照らされ浮かび上がった埃。 スースーと息子の寝息。 早朝の寝室はまるで守られた神聖な清らかな場所みたいだと思う。 また海に行きた…

大きな公園

息子と二人暮らしは気儘なもので、お休みの日は大抵10時頃まで布団の中でうとうとしたり、本を読んだりしている。今日もいつも通り2人で暖かな布団の中で本を読んだり、息子は折り紙を折っていた。 エアコンの温風で部屋が十分に温められてからのそのそと起…

父からの連絡

父からLINEがきて、いつもなのだけど、それは絵文字をふんだんに使った、句読点の多い、妙に親しげな文章で、父はその文体で若い愛人にいつも性欲と支配欲ダダ漏れのやり取りをしていることを私は知っていて、その吐きそうな文体で伝えられるのは、弟の一周…

暗闇に落ちないために

スーパーで買った山芋をすって、お醤油を少し垂らして、焼き海苔に包んだら、ジュージューと油で揚げる。 油の匂い。 夕暮れ時。 ベランダに面した大きな窓からは、オレンジ色の大きな夕焼けが見える。 息子は彼専用の小さな椅子にちょこんと座って折り紙で…

大晦日の道中

北風ピューピュー吹き荒ぶ中を息子と夫と歩いている。 大晦日。 今年が終わる。 歩き疲れた息子が地面に座り込むので、夫がひょいと抱き上げた。 抱き上げられた息子が嬉しそうに夫に頰を寄せる。夫も愛おしいそうに目を細めて息子に頰を寄せる。 「重いでし…

人生相談 後編

7年前にはまだ少年のようにあどけなかった男の子はすっかり大人になり、私にお説教をする。 成功者は説教に慣れている。いろんなところで同じような話をして、すごいすごい、さすがさすがと言われいるのだろう。 何度も繰り返すうちに無駄が省かれた、平易な…

人生相談 前編

昨日は別居している夫が自宅に遊びに来ました。 なんだか複雑な色合いのきれいなニットを着ていたので「きれいな色」と口に出しそうになりましたが、夫が以前同じニットを着ていた時に「きれいな色」と言ったことを思い出してやめました。 同じお洋服に同じ…

眠れない子に

宵っ張りの息子。 保育園でお昼寝しているせいもあって、夜大抵は24時頃まで寝ない。 「僕は眠るのが1番嫌い。だって全然楽しくない。起きてずっといろんなことを考えていたいの。考えたいことがたくさんあるの」と言う。 「でも眠るのは体のためにはとても…

蝶の谷

ここ何週間か寝る前に息子と昆虫図鑑を眺めるのが日課になっている。 世界各国の昆虫が載っている重く厚く、驚くほどに色鮮やかな昆虫図鑑は息子のお気に入りで、半月ほど前に偶然本屋さんで見つけた彼に「ほしい」とねだられて、その重さと値段(5500円ほど)…

新しい風

今日は風が強い。冬の風はしんと冷たく澄んでいて、秋の風にあった濁りを濾過したように清潔だ。 息子を自転車の後部座席に乗せて保育園の送迎をするようになってから風で季節を感じとるようになった。 私はこの街に越してくるまで自転車に乗ることができな…

寝ない息子を叱ってしまったこと

落ち着かないので、本開いて読もうとしても目が文字の上を滑って頭に文章が入ってこない。 動揺している。 ついさっき寝ない息子をひどく叱ってしまった自己嫌悪で僅かに吐き気がする。 21時から寝かしつけ初めて、とうとう深夜1時になっても寝ない息子に、…

モンスター

息子の七五三のお祝いの品が実家から届いたので、お礼の電話をかけた。 いつも何かしら、実家の畑で採れた季節の野菜だとかサイズもデザインも息子には合わない洋服とか、現金とか、が届くとお礼の電話かけて、簡単なお礼状を送るようにしている。 今回は、…

痛々しい夜泣き

窓の外は木枯らしがふいていてとても寒そうだけど、部屋の中は暖房がよく効いてるのでふわふわと暖かい。 加湿器からもくもくとでる蒸気、エアコンからの温風でわずかに揺れるレースのカーテン。 その暖かく安心な部屋で私は、ソファに座り、息子と家庭教師…

病気のこと

なんていい子に育ってくれたんだろう。 リビングで黙々とパズルをする息子の背中を眺めながら、私は心からそう思う。感嘆の溜息が出そうな勢いで。 さっき、私がテーブルの上にカルピスをこぼした時、彼は「気にすることないよ。拭くの手伝うよ」と言ったの…

離婚後雪深い街で

前夫と別れた30歳の私は、まっさらな状態になり、雪深い街に引っ越し、雪深い街の大学の図書館で働きました。 前夫と過ごした10年の月日は長かったですし、20歳から30歳という人生の中でもその後の価値観を左右する時期にべったりと一緒にいたものですから、…

さようなら

少し前に私の前の夫が亡くなりました。 長患いの末だったので、心づもりはしていましたし、驚くことではないのに、どうしても噓みたいと思ってしまいます。 彼の実家と仲違いして、鬼より怖い兄嫁と姑を敵に回し、私が興信所の探偵に尾行されるだけでは済ま…

さみしい気持ち

近頃、息子はよく「さみしい」といいます。 私が浴室に入ってしまうと「さみしい」とドアの外で待っているし、ベランダで洗濯物を干していても「さみしい」とついてくるし、食事の支度をしていても「さみしい」と言い、レタスをちぎったり、粉チーズをふりか…

夜の公園と終わったこと

保育園の帰り、もうとっぷりと日が暮れている時間なのですが、私と息子は公園へ行きます。 まだ日の長い夏の間についた習慣が残っていて、2人ともその習慣を気に入っているからです。 夏の間は、虫を捕まえるために夕方の公園へと行きましたが、もう11月、夏…