子どものいる生活

息子のこと、夫のこと、私の生活のあれこれ。順風満帆。

ヒヨス

f:id:unohitomi:20200824144240j:image

 

ヒヨス、エンジェルトランペット、ハシリドコロすずらんあじさい、彼岸花、毒草について調べている時だけ荒れた感情が凪ぐのを感じる。

息子がお絵かきする隣で図鑑を見ながら毒草を模写する。30色入りのクーピーで丁寧に描く。絵を描くのは子どもの頃からずっと好きだ。

ヒヨスの花びらを薄黄色で塗り、その中に黒い点々を打つ、途端に可憐な黄色い花は禍々しい外見へと変化する。

毒があります。

だから近づかないで。

触れないで。

食べないで。

花は禍々しい外見でそう教えてくれている。

いじらしく身を守るための我が身に宿した毒。

生きるための命を繋ぐための毒。

生き物は生きることはそういうことなのだろう。

だから、ね。

だから、

いざとなれば。

そう、いざとなったら。

いざとって?

いざとっていつ?

もしかしてもうとっくにいざとなってるんじゃない?

もうとっくにそのときがきてるんじゃない?

今が。(今が)

「今?」

熱心に落書き帳に向かっていた息子が不思議そうに私の顔を見る。

「あれ?お母さん今何か言った?」

「言ってたよ。今がって。何が今?何するの?」

「なんでもないよ。独り言。何描いてるの?見てもいい?」

「いいよ」

息子は立ち上がりどうだという風に絵を高く掲げた。

ぷくぷくの赤いほっぺ。私の宝物。かわいい坊や。

見ると、白い紙いっぱいに楽しそうに笑う3人の人間が描かれいる。3人は手を繋いで、周りにはたくさんのハートがある。

ああ、これは、私と夫と息子だ。

目の前がぐにゃりと歪む。

「お父さんとお母さんと僕だよ!」

「じょうずね。楽しそう」

「3人一緒だと楽しいからね」

「うん」

「お父さん、今度は途中で帰らないといいな」

「うん」

「お母さん?泣いてるの?大丈夫?お父さんが帰って驚いたから?大丈夫だよ。またすぐ遊びに来るよ。泣かないで。おばさんだからすぐ泣いちゃうんだろうけど、大丈夫だから泣き止んでよ」

「ありがとう」

「泣き止む?」

「うん」

「は〜よかった。僕お母さんが泣くと嫌なんだよ」

「だよね。ごめんね」

絵の中の3人は皆笑っている。

息子から見た私と夫。

私達は、家族。

息子はお父さんが大好き。

息子はお父さんが大好き。

息ができない。

私は?

私は夫が?

夫は私が?

また感情揺れる。ヒヨスの黒い点が私にあればよかったのに。

私の感情。私の憎悪。私の毒。

私の気持ちはいつも行き場がない。

私が怖い?

あなたが怒らせたのに?

私は、私は全部がわからない。